2026年7月15日中证股票配资，第九届鲁迅文学奖揭晓。57岁的外卖骑手王计兵，凭借诗集《低处飞行》拿下诗歌奖。
配资炒股指南消息公布时，他还在送外卖。记者问他会不会从此停下送餐的脚步，他憨厚一笑：“肯定会继续送外卖。”
王计兵获奖的消息冲上热搜第一。评论区沸腾了，但沸腾的原因，不仅仅是为他高兴。
更戳中大家的，是一句感慨：原来不靠爹妈，也能拿到文学最高奖。
元股证券:ygzq.hk
01
王计兵的人生，是一部被生活反复揉搓的草根史诗。
1969年出生，初中辍学，1988年开始写作。年轻时写过一部20万字的小说手稿，父亲觉得他“走火入魔”，一把火烧了。此后整整25年，他不再投稿，却从未停笔——在羊圈里写，在闹市的人群中写，写完读给自己听，然后扔掉。
他当过建筑工人，在河里捞过沙，摆过地摊，捡过破烂。靠拾荒攒钱买书，买回来后撕掉封皮，用脚踩脏，伪装成“捡来的旧书”带回家。在那个年代、那种处境下，读书和写作是一种奢侈，更是一种“罪过”。
直到2018年，他注册成为外卖骑手。
他说，送外卖之后，横亘在自己和世界之间的那堵墙被拆掉了。他看见别墅里的顾客，奶茶打翻了没有让他赔钱；也看见拾荒老人被保安拦在小区门外，不肯离开。他把这些都写进了诗里。
有一次，顾客连续三次给错地址，他爬了18层楼才送到，反被骂“蠢”。那天晚上，他含泪写下了那首刷屏全网的《赶时间的人》：
从空气里赶出风从风里赶出刀子从骨头里赶出火从火里赶出水赶时间的人没有四季只有一站和下一站
这首诗被阅读了2000万次。人们第一次发现——原来外卖员的头盔下，藏着一个诗人的灵魂。
而相比相浅浅的诗呢？“手捏一块屎，像归来的王。孩子把尿尿到办公室门口”，这种用低俗博眼球，用猎奇代替才华写作方式，真不知道该说什么好。
02
王计兵最打动人的地方，不是苦难，不是逆袭。
而是生活一次次把他按进泥里之后，他写出的诗里，依然没有怨恨。
他说过三句话，值得所有人抄下来反复读：
“生活之重，从不重于生命本身。”“生活的戏，没有观众也精彩。”“人生的路，没有掌声也要走。”
这不是鸡汤。这是一个被父亲烧掉20万字手稿的人、一个在工地上扛过水泥的人、一个骑电动车奔波了16万公里的人，用半辈子换来的生命领悟。
为了写好外卖群体，他当面采访了140多位外卖小哥，发放了60多份调查问卷。他说：“我想为外卖群体织一件遮风挡雨的布衣。”
30多年来，他写了6000多首诗。在此前的25年里，他写完就扔掉，从不投稿。写作对他而言，从来不是通往名利的路，而是“与自己对话”的方式。这种毫无功利心的纯粹，恰恰是这个时代最稀缺的东西。
03
但王计兵获奖的消息传开后，很多人心里却涌上一股复杂情绪。
因为对比太强烈了。
让我们看看那些“文二代”们——
蒋方舟，7岁开始写作，9岁出版第一本书，16岁当选中国少年作协主席。母亲尚爱兰是语文老师、专栏作家，深谙出版规则和媒体传播。蒋方舟被精心包装成“天才少女”，一路被托举进大众视野。她的才华有没有？或许有。但更多人不服的是：如果没有那个“文二代”的身份，她会不会走得这么顺？
贾浅浅，著名作家贾平凹的女儿，西北大学文学院副教授。她的诗被网友戏称为“屎尿体”，文学圈硬捧却翻车。更严重的是，她被曝出论文大量抄袭，硕士学位、副教授职称、教师资格被一并撤销，被母校逐出校门。一个连学术诚信都守不住的人，凭什么一度被捧上神坛？凭的不过是她姓贾。
管笑笑，诺贝尔文学奖得主莫言的女儿。本科山东大学，保送清华硕士，北师大博士。博士论文题目是《莫言小说文体研究》——研究自己的父亲。近日也被指涉嫌抄袭。一个诺奖得主的女儿，研究自己的父亲拿到了博士学位，这条路是不是太顺了一点？
鲁迅先生在病重时写下遗嘱，其中有一条是给当时年仅7岁的儿子周海婴的：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”
周海婴后来考入北京大学，读的是物理学专业，没有违背父亲的遗言。
如果不听，非要去做什么“空头文学家”或“空头美术家”，那结果终究是害了自己。现在看来，这句话的含金量一直在飙升。鲁迅，不愧是先生。
04
你看，这就叫“同爹不同命”。
王计兵写20万字手稿，父亲一把火烧了。管笑笑研究自己的父亲莫言，拿到了博士学位。
王计兵在羊圈里写作，写完读给自己听然后扔掉。蒋方舟7岁就被母亲安排出书、上节目、进作协。
王计兵送外卖爬到18楼还被骂“蠢”，回家写下《赶时间的人》。贾浅浅在大学的讲台上念“屎尿体”，被撤职之前捧着铁饭碗毫发无损。
有些人的悲剧，是没人给机会。而有些人的幸运，是机会给得太多、太早、太不合规矩。
蒋方舟的机会，来自母亲的规划和包装。贾浅浅的机会，来自父亲的名望和人脉。管笑笑的机会，来自父亲的地位和资源。她们都不需要在羊圈里写作，不需要伪装“捡来的旧书”，不需要在送外卖的间隙用语音记录灵感。
但恰恰是这些“不需要”，让她们的文学之路少了一种东西——那种“非写不可”的生命冲动，那种“写给自己看”的赤诚，那种“与生活贴身肉搏”之后的深刻。
王计兵的全部机会，来自他自己——对文学毫无功利心的热爱，和30多年如一日的坚持。没有母亲帮他规划出版，没有父亲帮他推荐，没有导师为他写溢美之词。他只有一辆电动车、一部手机，和一颗在奔波中依然敏感的心。
05
有人说，鲁迅文学奖颁给一个外卖骑手，是“政治正确”，是“迎合大众”。
我想说：恰恰相反。这恰恰是文学回归了它本该有的样子。
文学从来不应该只属于象牙塔里的少数人，更不该只属于那些被父母托举上来的“二代们”。它属于每一个在生活中有感受、有思考、有表达欲望的人。王计兵的诗也许没有复杂的修辞技巧，没有高深的隐喻系统，但他写出了最真实的东西——一个普通人在这个时代里的奔波、委屈、温暖和希望。
人民锐评说得好：“他替沉默的大多数开了口。”
王计兵自己说得更好：“过去的文艺像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖极少数人身上。现在的文艺就是把底部呈现给大家，让大家看见沉默的大多数。”
06
颁奖那天，王计兵没有激动到流泪。
他说：“奖项揭晓的那一刻，最先抵达的不是惊喜，而是卸下重压的轻松。”
这句话里有太多的东西。一个在底层写了30多年的人，终于被看见了。但他没有被“看见”冲昏头脑。他说自己“始终是一条安静流淌的河流”。
获奖之后，他还在送外卖。他的爱人经营着一家小超市，门口停着他的电动车。生活如常。
这就是王计兵最可贵的地方：他从来不是为了被看见而写作，所以被看见之后，他依然是他自己。
那些被父母托举上来的文二代们，也许一辈子都不会明白——真正的文学，不是靠资源堆出来的，而是靠生活“磨”出来的。一个人如果没有在最低处仰望过天空，又怎么知道“低处飞行”需要多大的勇气？
王计兵用半辈子的沉默和坚持，给了我们一个响亮的回答：
文学的门槛从来不在爹妈那里，而在心里。谁真正热爱，谁就在低处飞翔。
这不是一个外卖员的逆袭，这是一场“草根对体制”的突围。王计兵赢的不只是一个奖杯，他赢的是所有普通人对“公平”二字的信心——在这个拼爹的时代，至少文学这片天空，还给认真活着的人留了一扇窗。
祝贺王计兵。祝贺所有在低处飞行、却从未放弃仰望的人。
实盘炒股开户入口提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
